Seit einiger Zeit höre ich nachts, wenn alles zur Ruhe gekommen ist, ein eigenartiges Brummen und Schaben, das über eine zwar kryptische, aber doch erkennbare rhythmische Qualität verfügt. Als würde hinter der Wand, wo der Nachbar seine Küche hat, ständig die Spülmaschine laufen. Aber die Wohnung hinter der Wand steht momentan leer. Was könnte das also sein? Kratzt unser Kühlschrankaggregat im Nebenraum? Hm, tut es tagsüber aber nicht. Eine Möglichkeit wäre auch, dass jemand drei Häuser weiter jede Nacht verzweifelt versucht, seinen NSU Ro 80 mit Wankelmotor anzuwerfen. Irgendwann müsste aber doch mal die Batterie leer sein. Oder macht jemand vier Häuser weiter Baumfällarbeiten? Wo bleiben bitteschön die Ordnungskräfte?
Nein, es ist irgendwo hier im Raum. Meine wohlbegründete Vermutung geht inzwischen dahin, dass die Mikroorganismen in meinem Kopfkissen einen Evolutionssprung absolviert haben und gerade die Frühindustrialisierung durchlaufen. Sagt Bescheid, wenn ihr beim Ersten Weltkrieg angekommen seid, dann wechsle ich das Kissen.