Ich habe das Angebot des leicht paranoiden Eifeler Bundeswehrkameraden abgelehnt, ab morgen den Weltuntergang in seinem selbstgebauten Bunker auszusitzen. Die Räumlichkeiten habe ich besichtigt, und es war gar nicht so übel: Digital-TV, Stromgeneratoren, ein Riesentank mit Diesel, autonome Wasserversorgung aus Tiefbrunnen, Erdwärme, ansprechende Sanitäranlagen. (Sein Kumpel arbeitet bei „Fliesen Hochschneider“ in Daun, und er kriegt Prozente.) Eine drei Meter dicke Bodenplatte aus Blei gegen aufsteigendes Magma. Eine liebevoll ausgestattete Hauskapelle mit Kreuzgratgewölbe. Eine gutbestückte Bibliothek, hauptsächlich Bücher, die er sich von mir ausgeliehen und nie zurückgegeben hat. Sollbruchstellen bei Erderschütterungen, Geigerzähler, Sicherheitsschleusen, Infrarot-Bewegungsmelder, Katzenstreu, ein eigener OP. (Seine Cousine arbeitet bei einer Krankenkasse und hat Kontakte.) Eine voll ausgestattete Schnitzwerkstatt für Thüringer Pfeifenmännchen, ein drei Meter hoher Stapel mit Laubsägemustern sowie diverse Kreativ-Bastel-Sets (Macramee, Specksteine u.a.). Selbstverständlich diverse Schusswaffen mit Hohlspitzmunition sowie ein voll funktionsfähiges U-Boot-Deckgeschütz. WLAN ist relativ schlecht so weit unter der Erde. Aber Bierdosen hat er palettenweise, und Böller für Silvester. Ein bisschen skeptisch gemacht haben mich die ganzen Erotikhefte, aber der Mann ist ja Single.
Was mich das Angebot aber hauptsächlich ausschlagen ließ, war das höchst einseitige Nahrungsmittelangebot in Konservenform: „Linsensuppe mit Würstchen“. (Sein Neffe ist Azubi bei Erasco in Lübeck, und er kriegt Prozente.) Es war ohnehin schon stickig in dem Bunkersystem – zu viele Filter eingebaut, sagt er –, aber wenn die Besatzung erst mal fünfzehn Jahre lang von Erasco-Linsensuppe gelebt hat, dann wird das nicht unbedingt besser da drin, und die Postapokalypse beginnt zu miefen. Und irgendwann wird der Methangehalt der Luft so hoch sein, dass, wenn ich mir morgens die erste Fluppe anzünde, der ganze Komplex sich dem feurigen Weltuntergang doch noch anschließt.
